LÜTFİ ALBAYRAK

TAŞ DEVRİ – “KONTÖR VARSA AŞK VAR” (2000–2005) Ortam: MSN + Nokia Romantizm seviyesi: Bütçeye bağlı MSN’de nick değiştirme: “Sensizliğe alışıyorum…” aslında Ayşe’ye gönderme Titreşim atma: “Ben buradayım” demenin ilkel yolu Kontör bitince ilişki askıya alınır. O dönemin en büyük dramı: “Mesaj yazdım ama gönderemedim” SMS R ÖNESANSI – “AZ HARF ÇOK DUYGU” (2005–2010) Ortam: […]

İlişkiler aslında çok net bir sistemle çalışır: Başta 5G hızında aşk, sınırsız paket ilgi, her yerde çeken çekim gücü… Sonra bir gün gelir, aynı evin içinde “Wi-Fi çekmeyen alanlar” oluşmaya başlar. Ve o alanlar genelde fiziksel değil, tamamen psikolojik kapsama dışıdır. İşte ilişkilerde sinyalin düştüğü o kritik bölgeler: “İyiyim” bölgesi (Ama aslında değil): Bu alan, […]

İlişkiler iki kişi arasında yaşanır derler. Ama kimse sana üçüncü kişinin “şüphe” olacağını söylemez. Ve bu şüphe, özellikle kadın tarafında aktif birim haline gelirse… geçmiş olsun. Artık o ilişki bir aşk hikâyesi değil, düşük bütçeli ama yüksek gerilimli bir suç dizisidir. Kadın tarafı bu dizide tartışmasız başrol: FBI ajanı. Erkek mi? O da olayla alakası […]

Her şey masum başlar. Hatta o kadar masum başlar ki, Birleşmiş Milletler bile “Bundan bir şey çıkmaz” diye toplantıyı iptal eder. “Sen dün bana biraz soğuk davrandın sanki.” Bak… Bak şu cümleye. İlişki tarihinin en tehlikeli giriş cümlelerinden biri. Erkek bu noktada safça cevap verir: “Yok ya, normaldim.” İşte ilk füze ateşlendi. Kadın: “Yok, değildin.” […]

Yayınlanan köşe yazısı/haberin tüm hakları Turkuvaz Medya Grubu’na aittir. Kaynak gösterilse veya habere aktif link verilse dahi köşe yazısı/haberin tamamı ya da bir bölümü kesinlikle kullanılamaz. Ayrıntılar için lütfen tıklayın.

WHATSAPP öncesi mesajlaşma dönemi… Yani insanlığın “Yazıyorum ama parasını da ödüyorum” çağı. Bugünün “Görüldü atma” dramları varsa, o dönemin de “Kontörüm bitti” trajedileri vardı. SMS= EDEBİYAT + MATEMATİK: Bir mesaj 160 karakter. Ne demek bu? Duygularını anlatırken aynı zamanda editör oluyorsun: “Seni çok seviyorum, hayatımın anlamısın” yerine: “Sn cok svyrm hytm.” Aşk bile kısaltmayla yaşanıyordu. […]

TÜRKİYE, 2026 Dünya Kupası’nın Amerika Birleşik Devletleri, Meksika ve Kanada’da ortaklaşa düzenleneceği gerçeğiyle henüz tam olarak yüzleşemedi. Konfederasyonlar Kupası’nın kaldırılmış olmasına rağmen hâlâ “acaba oraya nasıl gideriz” hesapları yapılırken, asıl büyük sınavın sahada değil, saat dilimlerinde yaşanacağı unutuldu. Çünkü eğer milli takımımız bu turnuvaya katılmayı başarırsa, Türk halkı olarak tarihin en büyük imtihanıyla karşı karşıya […]

İnsanoğlu yıllardır evrenin sırlarını çözmeye çalışıyor. Kara delikler, paralel evrenler, zaman yolculuğu… Ama hâlâ çözülmemiş en büyük gizem, bir kadın çantasının içidir. NASA teleskopla bakıyor, bilim insanları denklem kuruyor ama bir kadın “Bir saniye ya çantamdaydı” dediği anda bütün fizik kuralları iptal oluyor. Öncelikle şunu kabul edelim: Kadın çantası bir eşya değildir. Bir yaşam biçimidir. […]

Şehrin en kalabalık caddesine paralel, ama kimsenin özellikle gitmediği bir sokaktır burası: Kırık Kalpler Sokağı. Google Maps’te çıkmaz, çünkü buraya gelen herkes zaten yolu kaybetmiştir. Sokağın girişinde bir tabela vardır: “Hoş geldiniz. Burada ‘iyiyim’ diyen herkes yalan söylüyor.” İçeri girersin… Sağda “Son Görülme 2 Saat Önce Kafe” var. Mekânın mottosu: “Mesaj atma, gururun var.” Ama […]