Kırmızı halının perde arkası

Kızıl bir halının üzerine damlayan ağırbaşlı sessizlik, salonun göğsüne değdiği an dondurucu bir ürperti yayıyordu. Kalabalık; yutkunuşlarını, milyarlarca dolarlık kibrini ve çürümüş vicdanını aynı kravat düğümünün arkasına saklarken, tavandan süzülen altın sarısı ışık ahşap zemini ve koca bir endüstrinin günahlarını usulca yalayıp geçti. O daracık çember, aslında bütün bir yılın, terin, uykusuzluğun ve itiraf edilemeyen ihtirasların döküldüğü devasa bir huniydi. Los Angeles’ın puslu gökyüzü, aşağıda kurulan bu gövde gösterisini, kadim bir Roma senatosunun toplanışı gibi ciddiyetle izliyordu. Herkes bekliyordu.