Ölüm ve sonrası, zihnini fena meşgul ediyordu!..

Bugün başkaydı… Hayatında yeni bir sayfa açılmış ve ne yazacağını bilmeyen tembel bir talebe gibi hissediyordu kendini. Birbirine bitişik, kimi kiremit çatılı, kimi düz dam evler, sağa sola koşuşturan her yaştan insanlar, yürüdüğü taş döşeli kaldırımlar, bağrışan çocuklar, piyadeler, “çekilin” deyip yol isteyen sürücüler… kim olurlarsa olsun hiçbiri de umurunda değildi. Harp, fitne ve hele son gördüğü garip ve korkunç rüya, ölüm ve sonrası zihnini fena meşgul ediyordu. Şimdiye kadar ahreti bu kadar düşünmemişti. Niçin öte tarafla alâkadar olmamış ve en sonunda gideceği yere uzak kalmıştı? Bu ve benzeri suâllere cevap arıyordu zihni.