Onu neden çok sevdik?

Yıllar önce, Rus Sefaretinde Puşkin’in 210. doğum yıl dönümü için görkemli bir balo düzenlenmişti. Kalabalık davetli topluluğunun içinde bir kişi, mıknatıs gibi tüm dikkatleri üzerine çekiyordu. Salonda bir gruptan ötekine geçerken, dilden dile atlıyordu. Ev sahipleriyle Rusça, diğer konuklarla Almanca, İngilizce, Fransızca, Farsça ve o zamanlar aşina olmadığım daha başka dillerde konuşuyordu. Diplomasinin o seçkin ve biraz da mesafeli dünyasında; derin bilgisinin yanı sıra neşeli tavrı, gür sesi ve esprileriyle tam bir ilgi odağı olmuştu. İlber Hoca’yla sonraki yıllarda da çeşitli vesilelerle konuşma fırsatım oldu ama zihnimde en çok yer eden sahne, o geceki haliydi.