Yazlık sinemalar mâzîperestlerin hayâl-i sâfıdır

Bahçevan geldi, bahçevan geldi / Deh del Düldül, deh deh Düldül”: Bir defa daha Zeki Müren’in Uşşak şarkısına dönüyorum, çünkü hemen her gün gördüğüm zerzevatçı kendisi kadar kadîd doru beygirinin çektiği arabasıyla Turşucu Dere’ye doğru iniyordu. İki kat üstümüzde oturan teyzemizin dediğine göre, bu yaşlı bahçevan Saide Hanım’ın, Nadide Hanım’ın, Albay Sami Bey’in, İsmet Hanım’ın, İhsan Hanım’ın, Mösyö Alboher’in, Sıdıka Hanım’ın, İhsan Bey’in, Fazilet Hanım’ın, Hamdi Bey’in, Mansur Bey’in, Leman Hanım’ın, Naciye Hanım’ın ve Hatice Hanım’ın devrinden beri Bostancı’nın az ötesindeki bostanlardan gelip Suâdiye’de dolaşırmış…