LÜTFİ ALBAYRAK

Yayınlanan köşe yazısı/haberin tüm hakları Turkuvaz Medya Grubu’na aittir. Kaynak gösterilse veya habere aktif link verilse dahi köşe yazısı/haberin tamamı ya da bir bölümü kesinlikle kullanılamaz. Ayrıntılar için lütfen tıklayın.

WHATSAPP öncesi mesajlaşma dönemi… Yani insanlığın “Yazıyorum ama parasını da ödüyorum” çağı. Bugünün “Görüldü atma” dramları varsa, o dönemin de “Kontörüm bitti” trajedileri vardı. SMS= EDEBİYAT + MATEMATİK: Bir mesaj 160 karakter. Ne demek bu? Duygularını anlatırken aynı zamanda editör oluyorsun: “Seni çok seviyorum, hayatımın anlamısın” yerine: “Sn cok svyrm hytm.” Aşk bile kısaltmayla yaşanıyordu. […]

TÜRKİYE, 2026 Dünya Kupası’nın Amerika Birleşik Devletleri, Meksika ve Kanada’da ortaklaşa düzenleneceği gerçeğiyle henüz tam olarak yüzleşemedi. Konfederasyonlar Kupası’nın kaldırılmış olmasına rağmen hâlâ “acaba oraya nasıl gideriz” hesapları yapılırken, asıl büyük sınavın sahada değil, saat dilimlerinde yaşanacağı unutuldu. Çünkü eğer milli takımımız bu turnuvaya katılmayı başarırsa, Türk halkı olarak tarihin en büyük imtihanıyla karşı karşıya […]

İnsanoğlu yıllardır evrenin sırlarını çözmeye çalışıyor. Kara delikler, paralel evrenler, zaman yolculuğu… Ama hâlâ çözülmemiş en büyük gizem, bir kadın çantasının içidir. NASA teleskopla bakıyor, bilim insanları denklem kuruyor ama bir kadın “Bir saniye ya çantamdaydı” dediği anda bütün fizik kuralları iptal oluyor. Öncelikle şunu kabul edelim: Kadın çantası bir eşya değildir. Bir yaşam biçimidir. […]

Şehrin en kalabalık caddesine paralel, ama kimsenin özellikle gitmediği bir sokaktır burası: Kırık Kalpler Sokağı. Google Maps’te çıkmaz, çünkü buraya gelen herkes zaten yolu kaybetmiştir. Sokağın girişinde bir tabela vardır: “Hoş geldiniz. Burada ‘iyiyim’ diyen herkes yalan söylüyor.” İçeri girersin… Sağda “Son Görülme 2 Saat Önce Kafe” var. Mekânın mottosu: “Mesaj atma, gururun var.” Ama […]

KALABALIK bir ortamdasın. Hedefin basit: karşıya geçmek. Ama karşında insanlık tarihinin en büyük engellerinden biri var: Yavaş yürüyen insanlar. Bunlar öyle normal yavaş değil… Bunlar adeta hayatı “0.75x hızda” yaşayan insanlar. Yürüyüş değil, meditasyon: Bu insanlar yürümüyor. Sanki içlerinden biri “Anda kal…” demiş, o da abartmış. Sen arkada sinir krizi geçirirken o: Sağ adım… Bir […]

AVM’ye giren insan üç evre geçirir: Keşif evresi: İlk başta hafif bir heyecan. “Şöyle bir bakayım” modundasın. Yürüyen merdiven seni yukarı taşırken sanki hayatın da yükseliyor gibi hissedersin. Sağda solda mağazalar, ışıklar, kampanyalar… O an kendini güçlü hissedersin. Çünkü henüz kart limitin dolmamıştır. Kayboluş evresi: Bir bakmışsın üçüncü turunu atıyorsun. Aynı mağazanın önünden beşinci geçişin […]

Bölüm 1: Sessiz Alarmın Ardından Sabah 07:00. Şehrin diğer sakinleri güne başlarken, kahramanımız hâlâ yorganıyla simbiyotik bir ilişki içinde. Alarm, ilk kez çalar. Kahramanımız bu sesi bir tehdit olarak algılamaz. Çünkü alarm, sadece “ön uyarıdır”. Bölüm 2: Ertele Tuşunun Evrimi İkinci alarm 07:05’te çalar. Parmak, otomatik bir refleksle “ertele” tuşuna uzanır. Bu, insanlık tarihinde bilinen […]

“Bir şeyim yok” denildiğinde gerçekten bir şey olmadığının düşünülmemesi. “Bir şey mi oldu?” sorusunun otomatik refleksle sorulması. “Neyin var?” sorusuna “Hiç” cevabından sonra ısrarla devam edilmesi. “Ben böyleyim” cümlesinin her davranış için kalkan olarak kullanılmaması. Doğum günü, yıldönümü, tanışma tarihi gibi günlerin takvimde değil, hafızada tutulması. “Fark etmez” denildiğinde yanlış seçimin yapılmaması. “Bir dakika” deyip […]