Menü
LÜTFİ ALBAYRAK
Usta Kalem

LÜTFİ ALBAYRAK

Takvim Gazetesi

"Yazar hakkında henüz detaylı bir biyografi eklenmemiş."

Toplam Yazı 59

Tüm Yazıları

11 Nis 2026

Alışverişte ilişki testi

Alışveriş merkezleri aslında mağaza değil, ilişki laboratuvarıdır. Çiftler buraya kıyafet almaya değil, sabır seviyelerini test etmeye gelir…

Devamını Oku 1 ay önce
10 Nis 2026

Misafir olarak gidilen ev

Yatak yapılan yerde tıkırtısıyla uyku uyutmamaya ant içmiş bir saat mutlaka bulunur. Saate küfür ederken uyuya kalırsınız…

Devamını Oku 1 ay önce
07 Nis 2026

Şanssız insanlar

Sabah alarmını uyandıran insan: Normal insan alarmı duyar, uyanır. Şanssız insan alarmı duyar, alarm uyanır, kendisi hâlâ uyuyordur…

Devamını Oku 1 ay önce
06 Nis 2026

Sevgililikte “Kıyaslama Olimpiyatları”

İlişkilerde herkes sevgi, saygı, anlayış falan arıyor gibi görünür ama işin aslı bambaşka: Gizli bir olimpiyat var. Adı da “Kıyaslama Olimpiyatları.” Katılım zorunlu, diskalifiye yok, ama kazanan da yok…

Devamını Oku 2 ay önce
05 Nis 2026

Türkiye’de flört evrim haritası

TAŞ DEVRİ – “KONTÖR VARSA AŞK VAR” (2000–2005) Ortam: MSN + Nokia Romantizm seviyesi: Bütçeye bağlı MSN’de nick değiştirme: “Sensizliğe alışıyorum…” aslında Ayşe’ye gönderme Titreşim atma: “Ben buradayım” demenin ilkel yolu Kontör bitince ilişki askıya alınır. O dönemin en büyük dramı: “Mesaj yazdım ama gönderemedim” SMS R ÖNESANSI – “AZ HARF ÇOK DUYGU” (2005–2010) Ortam: […]

Devamını Oku 2 ay önce
04 Nis 2026

İlişkilerde wi-fi çekmeyen alanlar

İlişkiler aslında çok net bir sistemle çalışır: Başta 5G hızında aşk, sınırsız paket ilgi, her yerde çeken çekim gücü… Sonra bir gün gelir, aynı evin içinde “Wi-Fi çekmeyen alanlar” oluşmaya başlar. Ve o alanlar genelde fiziksel değil, tamamen psikolojik kapsama dışıdır. İşte ilişkilerde sinyalin düştüğü o kritik bölgeler: “İyiyim” bölgesi (Ama aslında değil): Bu alan, […]

Devamını Oku 2 ay önce
03 Nis 2026

“Sevgililikte dedektiflik: Kadın FBI, erkek şüpheli…”

İlişkiler iki kişi arasında yaşanır derler. Ama kimse sana üçüncü kişinin “şüphe” olacağını söylemez. Ve bu şüphe, özellikle kadın tarafında aktif birim haline gelirse… geçmiş olsun. Artık o ilişki bir aşk hikâyesi değil, düşük bütçeli ama yüksek gerilimli bir suç dizisidir. Kadın tarafı bu dizide tartışmasız başrol: FBI ajanı. Erkek mi? O da olayla alakası […]

Devamını Oku 2 ay önce
02 Nis 2026

İlişkide küçük kavganın dünya savaşına dönüşü

Her şey masum başlar. Hatta o kadar masum başlar ki, Birleşmiş Milletler bile “Bundan bir şey çıkmaz” diye toplantıyı iptal eder. “Sen dün bana biraz soğuk davrandın sanki.” Bak… Bak şu cümleye. İlişki tarihinin en tehlikeli giriş cümlelerinden biri. Erkek bu noktada safça cevap verir: “Yok ya, normaldim.” İşte ilk füze ateşlendi. Kadın: “Yok, değildin.” […]

Devamını Oku 2 ay önce