Memduh Bayraktaroğlu

Sâdi-i Şirazî bundan yaklaşık sekiz asır önce Devlet yönetiminin özünü birkaç kelimeyle anlatmıştı: “Hükümdar göz yummazsa eşkıya kervan basamaz…”. Sekiz yüz yıl geçti… Kervanların yerini yatırım fonları, hanların yerini borsalar, eşkıyanın yerini de sistemin açıklarını kötüye kullananlar aldı… Ama soru değişmedi: Devlet ne zaman görür ne zaman müdahale eder…

Manisa Turgutlu’da 15 yaşındaki bir çocuk, okulunun önünde, elindeki tüfekle ateş açıyor… 11 öğrenci yaralanıyor… İkisinin durumunun ağır olduğu bildiriliyor… Şüpheli yakalanıyor… Anne, baba ve silahın bulunduğu belirtilen dede de gözaltına alınıyor… Savcılık, silahın çocuğun eline nasıl geçtiğini ve olay öncesinde akran zorbalığı bulunup bulunmadığını araştırıyor… *** Şimdi soruyorum: “Akran zorbalığı” mı…

17 Eylül 2026 tarihli NEFES’te yayımlanan, “Bence en zengin insan, en çok şeye sahip olan değil…” başlıklı yazım üzerine Dr. Aydın Bey, mutluluk hakkında yazmamı bir tür “Siyaset egemenlerinden kaçış” olarak yorumlamış…

Son günlerde gösteri dünyasının genç ve tanınmış isimlerinden bazıları uyuşturucu kullanmak ya da satmak iddialarıyla gözaltına alınıyor… Kim suçlu, kim değil; buna ben değil yargı karar verecek… Ben bugün onlara yazar olarak değil, 75 yaşını geçmiş bir dede olarak seslenmek istiyorum… *** Sevgili torunlarım!.. Siz bulunduğunuz yere kolay gelmediniz… Kimileriniz yeteneğinizle, kimileriniz çok çalışarak, kimileriniz […]

Hafta içinde bir platformda Sean Connery ile Alec Baldwin’in başrollerini paylaştığı “Kızıl Ekim” filmini izlerken duyduğum bir cümle aklıma kazındı… Türkçe dublajda yaklaşık şöyleydi: “Kovalamanın en kötü yanı, ne zaman kaçacağını bilmemektir…” Filmin konusunun SSCB-ABD arasında bir tür denizaltı çatışması olduğunu düşünürseniz, uluslararası ilişkiler için (bence) anlatılmak istenen şuydu: “Restleşmenin en zor tarafı, ne zaman […]

“Memduh dede, mutlu olmak istiyorum ama olamıyorum” demiş bir Youtube takipçim… “Sadece istemekle mutlu olunmaz ve mutluluk gökten zembille inmez” diye dönüş yaptım… *** Nazım Hikmet, Abidin Dino’ya, “Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?.. İşin kolayına kaçmadan ama…” demişti bir şirinde… Demek ki mutluluğun resmini yapmak kolay ama asıl olan kolaya kaçmadan çizebilmek… *** 75 […]

Türkiye’nin kentleşme hikâyesi büyük ölçüde yanlışların yasallaştırılması hikâyesidir… 1950’lerden itibaren köylerden kentlere başlayan büyük göç dalgası yönetilemedi…

95 yaşındaki Rahmi Koç, 98 yaşındaki ablası Semahat Arsel’in doğum günü kutlamasında çiftetelli oynayıp dans etmiş… Haberi okurken yüzümde bir tebessüm oluştu… Çünkü bazı fotoğraflar ekonomi haberlerinden, siyaset tartışmalarından, uzun uzun yazılmış hayat derslerinden daha çok şey anlatır… Bu da onlardan biri… *** 95 yaşındaki Rahmi Bey kalkıyor, müziğin ritmine uyuyor, oynuyor, gülümsüyor ve… 98 […]

Dünkü NEFES’te yayınlanan bir fotoğrafa bakıyorum… Genç oyuncular rahat koltuklarda; yıllarını tiyatroya, sinemaya, televizyona vermiş ustalar ise arkada, daha sıradan sandalyelerde… Sosyal medya bu görüntü nedeniyle ayağa kalktı… Ben ise meseleyi “gençler niye koltukta, yaşlılar niye sandalyede?” basitliğinde görmüyorum…