11
May
2026
Vücut direncime güvenmiştim
“Yakınlarıma konuyu açtığımda mide kanaması tehlikesini belittiler ama dinlemedim.” Bir insanı ahlaken eğitmezseniz toplumun başına bela sarmış olursunuz. Bankaları hortumlayanlar diğer akıl almaz vurgunları yapanlar sıradan insanlar değil…
10
May
2026
“Sana hasret kaldık Büyükbabam”
“Her birinin hayatı bir ömür. Sen ne kadar gördün ne kadar sevebildin, sevinebildin?” 80’li yıllarda hatırladığım kadarıyla, onu en son bir hastane odasında gördüm…
08
May
2026
“Öğretmenim bizi asla unutma!”
Boğazım düğümlendi. “Unutursam” dedim, “bu dağlar bana hakkını helal etmez.” Köy öğretmenliğimi öğrencilerimle unutulmaz yıllarımı anlatırken hâlen duygulanırım…
07
May
2026
“Şehirde hayat böyle midir?”
“Kadınlar mutfakta nohut kavurur, tane tane çıtırdayan nohutlar bir tabağa dökülürdü” Akşam okuldan çıkarken dağların eteklerinde yankılanan çocuk sesleri köyün sessizliğini deliyordu. Ali yanıma koştu…
06
May
2026
Hayal kurmak cesaret ister
“İşte o an anladım; bu çocuklara dersi hayatın içinden anlatırsam daha iyi öğrenirlerdi.” Köy öğretmenliğimi anlatmaya bugün de devam ediyorum… Sınıf bir anda ciddileşti…
05
May
2026
04
May
2026
Kar altında büyük umut
“İçeri girdiğimde sobanın çıtırtısı, dışarıdaki ayaza âdeta meydan okuyordu.” 1982’nin sonbaharı idi. Mersin’in turunç kokulu sıcaklığından ayrılıp Bingöl’ün ayazına doğru uzanan o uzun yol… Otobüs, virajlı yolları ağır ağır tırmanırken camdan dışarı bakıyordum…
03
May
2026
Babamı kandırdılar ama…
Trafik terimlerini görünce “oğlum ben bu işi beceremeyeceğim, unutalım gitsin” dedi… Kendimize karşı dürüst olalım…
01
May
2026
“Nasibin varmış kızım”
“Tekrar teşekkür etmek amacıyla türbedeki teyzeye gittim ama teyze oralarda yoktu.” Teyzemin tanıdığı hoca hanımın anlattıklarını nakletmeye bugün de devam ediyorum… Elbette ki bu hatıradan yola çıkarak kişi kurum ve yer aramanın anlamı yoktur…