03
Nis
2026
Hüseyin Olmak: Zamana Direnen Duruş
Dünya tarihi, sadece olayların değil; duruşların, tarafların ve vicdanların tarihidir. Her çağda zulüm kendine yeni isimler buldu. Kimi zaman Firavun oldu, kimi zaman Nemrut, kimi zaman Yezid… Bugün ise bu isimler değişmiş olabilir; fakat zulmün ruhu aynı kalmıştır. Dün saraylarda oturan zorba vardı, bugün ise küresel güç merkezlerinde, devlet aygıtlarında ve modern orduların gölgesinde aynı […]
02
Nis
2026
Direnişin ve Umudun Sesi
Zalimlerin en büyük silahı tankları, uçakları ya da orduları değildir. Onların asıl gücü; mazlumun yüreğine düşürdükleri yılgınlıktır. Çünkü bilirler ki bir toplumun umudu kırıldığında, artık onu yenmek için kurşuna bile ihtiyaç yoktur. İşte bu yüzden bugün bize en çok fısıldanan cümle şudur: “Hiçbir şey değişmez.” Oysa bu cümle, sadece bir teslimiyet değil; aynı zamanda zalimin […]
28
Mar
2026
Allah’ın Yardımı Ne Zaman Gelecek?
Ortadoğu’nun semaları yine dumanla kaplı… Yeryüzünün en kadim coğrafyası, en derin yaralarıyla yeniden kanıyor. Çocukların çığlıkları, annelerin feryatları, yıkılmış şehirlerin suskunluğu arasında aynı soru yankılanıyor: “Allah’ın yardımı ne zaman gelecek?” Bu soru yeni değil. Bu soru, Bedir’in kumlarında da soruldu, Uhud’un yaralı yamaçlarında da… Hendek’in soğuk gecelerinde de müminlerin dudaklarından döküldü. Hatta Kur’an bu soruyu […]
27
Mar
2026
“Oku”nun Unutulan Yüzü: Allah’sız Bilginin Karanlığı
Kur’an’ın ilk emri bir kelimeden ibaret değildir. O emir, insanlığın istikametini tayin eden bir hakikatin kapısını aralar: “Yaratan Rabbinin adıyla oku!” (Alak, 1). Bu ayet, sadece okumayı değil; kimin adına, hangi niyetle ve hangi istikamette okumamız gerektiğini bildirir. Çünkü Allah’sız bir bilgi, insanı aydınlatmaz; bilakis onu karanlığın içine daha da derin sürükler. Bugün dünyanın dört […]
26
Mar
2026
Kültürlerin ardına saklanan yanılgı
İnsanoğlu, tarih boyunca hakikati aramak yerine çoğu zaman ona benzeyen gölgelerin peşine düşmüştür. Kimi zaman bir kavmin geleneğini din zannetmiş, kimi zaman da bir coğrafyanın yaşam tarzını medeniyet diye yüceltmiştir. Oysa ne her Arap olan İslam’dır ne de her Batılı olan medeni… Bugün zihinleri bulandıran en büyük yanılgılardan biri şudur: Arap kültürünü İslamiyet sanmak ne […]
25
Mar
2026
Ah Ümmet Bir Anlasa…
//////////////////// Dünya, ince bir ipin üzerinde yürüyen bir dengeye mahkûm edilmiş durumda. O ipin adı bazen petrol, bazen gaz, bazen su, bazen de bir boğazdır. Bugün o ince iplerden biri olan Hürmüz Boğazı’na dair en küçük bir sarsıntı bile küresel sistemi titretmeye yetiyor. Bu gerçek bize bir şeyi haykırıyor: Güç, sanıldığı gibi sadece silahların ucunda […]
24
Mar
2026
Tarihin İbretlik Döngüsü: Gemilerle Geldiler. Gemilerle Gidiyorlar
Bir zamanlar, savaşların, zulmün ve katliamların ortasında Avrupa’dan gemilere binerek Filistin topraklarına sığınan siyonistler vardı. Kendilerini mazlum olarak tanıtan, dünyaya “bize kapı açın” diyen bir topluluk… O günlerde gözyaşı dökenler, bugün başkalarının gözyaşına sebep olan bir güce dönüştü. Tarih, bazen en acı ironilerini en sert şekilde yazar. Sığınılan topraklar zamanla sahiplenildi, ardından gasp edildi. Evler […]
23
Mar
2026
Yol Uzun, Düşman Hileli, Dostlar Cahil… ve Bitmeyen İmtihan
Sıffin’e doğru ilerlerken Hz. Ali’nin dilinden dökülen o sarsıcı cümle, sadece bir dönemin değil, bütün zamanların özeti gibidir: “Yol uzun, düşman hileli, dostlar cahil.” Bu söz, bir savaşın öncesinde söylenmiş basit bir tespit değildir. Bu, insanlık tarihinin değişmeyen denklemidir. Dün Sıffin Savaşı’nda yaşanan bu gerçeklik, bugün farklı coğrafyalarda, farklı aktörlerle ama aynı ruh hâliyle yeniden […]
22
Mar
2026
Annelik dünyaya çocuk getirmek değildir; Annelik cennete çiçek yetiştirmektir
Bir çocuğu dünyaya getirmek biyolojik bir hadisedir; fakat onu imanla, ahlakla, merhametle ve Allah korkusuyla büyütmek bir ibadettir. İşte bu yüzden annelik sadece doğurmak değildir. Annelik, bir insanın kalbine iman tohumu ekmek; onu sabırla sulamak ve sonunda cennete uzanan bir çiçek yetiştirmektir. Bugün dünyada sayısız çocuk doğuyor. Fakat hepsi cennete uzanan bir çiçek olabiliyor mu? […]