Ünal Bolat

“Sakla samanı gelir zamanı, sakladım samanı geldi zamanı, sattım samanı aldım bu hanı…” Zaman değişiyor, değişimle beraber bazı atasözleri unutuluyor; onlar da hızla ilerleyen dijital teknoloji ve sosyal medya karşısında eriyip gidiyor. Amma gün gelir ki onların hakikatleri tekrar ortaya çıkar…

“İkinci rekâtın sonunda selamı verdim ama kafamı geriye çevirip de bakamıyordum…” Memleketimizin çoğu şehirlerini gördüm. Karadeniz’de de kaldım…

“Çok sevdiğim bir cerrah arkadaşımla karşılaştım ve bunların hepsini ona da anlattım.” Hatırama bugün de devam ediyorum… Sonunda ameliyathaneden çıkardılar ve (adına onlar ne der bilmiyorum ama) ameliyathane girişindeki bekleme, dinlenme, izleme odasına aldılar…

“Çaresiz teslim olmuş hâlde yatıyor, geçen zamanın süresini tahmin edemiyordum.” Ameliyathanelerin soğuk yüzünü çok iyi biliyorum. Geçmişte altı defa genel anestezi gerektiren ve ikisi de çok ciddi olan ameliyat geçirmiştim…

“Babam tüm ısrarlara rağmen ‘aracın sigortası olmadan anahtarı teslim edemeyiz’ diyor.” İhlas Pazarlamanın; KİA, Subaru, Citroen’in Türkiye distribütörü olduğu yıllarda Nazilli’de KİA bayiliği yapıyoruz. Nazilli’nin tanınmış iş adamlarından bir abimiz KİA kamyonet almak için bayimize geliyor…

“En son hatırladığım yatsı ezanları okunmaya başladı biz hâlâ mangalı yakamadık.” Bayramdan önce mangalımızı aldık kömür ve çalı çırpı hazırladık sözde bacanakla başına geçip mangal sefası yapacağız ete doyacağız… Çoluk çocuk ellerinde ekmek lavaş bizi bekliyorlar ki et yiyeler…

“Ondan bize bir buçuk saatlik, aşkla, şevkle, heyecanla anlattığı askerlik hatırası kaldı.” Kore Gazisi Ahmet Amca’dan dinlediklerimi anlatmaya devam ediyorum… Gaziantep’ten askerî cemse ile Adana’ya gittik…

“Bize Kore’ye gideceğimiz söylendi. Biz de Kore’yi Türkiye’nin içinde bir yer sanıyorduk!” Büyükorhan’da öğretmenlik yaptığım yıllarda bir panel düzenlemiştik…

“Rabbim düşmanıma vermesin. Evlat acısı yaşayan bir babayı ilk kez yakından gördüm.” Tıp Fakültesi son sınıf öğrencisi Yusuf kardeşimizin hatırasına bugün de devam ediyorum…