Ünal Bolat

“Onlar bize Allah’ın emanetleridir. Toplum olarak sahip çıkıp onlara yardım etmeliyiz.” Otobüse binmek için durağa geldiğimde elli-elli beş yaşlarında bir adam oturuyordu. Elinde bir çanta, çantanın içinde bir termos ve beni görünce toplayıp çantasına koyduğu küçük bir minderi vardı. Selam verip hâl hatır sorunca onun durumunu anladım. Sırf sohbete başlamak için arabanın gelmesine ne kadar […]

Köyün ismi değişti diye insan telefonda birbirini “tanımıyorum” diyerek reddeder mi? Bu güzel günde daha geçende yaşadığım güzel bir hatıramı paylaşayım sizinle. Eşim artık eskisi kadar iyi duymuyor. Ondan daha önemlisi aklı eskisi kadar kolay fehmetmiyor, anlayamıyor yani… Bir telefon geldi geçen akşam… Kadir gecesini tebrik etmek için aramış bizim bir akraba. Telefonda numara belli […]

“Rabbim kimseyi çaresiz bırakmasın. Çare olabilecek olanlara da merhamet versin…” Mübarek ramazan günü iftara yakın pide almak üzere ilçemizdeki belediyenin ekmek sattığı büfeye gittim. Orada sıcak pide olması için ekmeğin geldiği zamanı kollayacaksınız. Ama biz sıcak olup olmamasına bakmıyoruz. Birkaç lira ucuz olması bizim için sıcak olmasından daha önemli… Birkaç kişi vardı kuyrukta. Sıram yaklaştığında […]

“Kapıda Amine duruyordu. Mahcup bakışlı, güzelliğiyle insanın içini ısıtan genç bir kız…” Hatırama bugün de devam ediyorum… Cahit başını eğdi. “Baş üstüne ana…” dedi. Zaman su gibi akıp geçti. Cahit artık güçlü bir genç olmuştu. Çekici eline aldığında demir sanki onunla konuşuyordu. Ünü çevre köylere kadar yayılmıştı. İnsanlar: “Demir işiniz varsa Cahit’e gidin” diyordu. Ustası […]

“Ustası ‘bil ki askerde iken ve askere gidiş geliş masraflarını ben karşılayacağım’ dedi.” Hatırama bugün de devam ediyorum… Kasabada bir demirci ustası vardı. Herkes ona saygı duyardı. Cahit onun yanında çırak olarak işe başladı. Demirci dükkânı sabahları erken açılırdı. Kapı açıldığında içeriden üç şey hissedilirdi: Kömür kokusu… Demir kokusu… Ve ateşin sıcaklığı… Usta körüğü çekti. […]

“Kahvedeki konuşmalar bir anda kesildi. Cahit’in elindeki ekmek parçası havada kaldı.” Yıl 1984… Kasabanın üstüne sabahın ilk ışıkları ağır ağır yayılırken, toprak damlı evlerin bacalarından ince dumanlar yükseliyordu. Horozların sesi, sabah serinliğini yaran ince bir bıçak gibiydi. Toprağın kokusu, yeni uyanan güne karışıyor; rüzgâr, tarlaların üzerinden geçip köyün dar sokaklarına usulca süzülüyordu. Bu kasabanın kalbi […]

“Psikolojisini sağlam tutarak zorlu hayat mücadelesine katlanmak herkesin harcı değildi.” Türkiye gazetesini tanıdıktan sonra, sahibini tanıdım, Seadeti Ebediyye’yi tanıdım, en önemlisi; büyük İslam âlimi, gönül sultanı Hüseyin Hilmi Işık Efendiyi (Rahmetullahi aleyh) tanıdım. Vesileleriyle İslamiyet’in bütün güzelliklerini İslam âlimlerinin fedakârlıklarını evliya zatların insanların kurtuluşu için nasıl fedakârca gayret gösterdiklerini öğrendim. Kısacası kim olduğumu nereden gelip […]